Sur cette terre (2025)

Il y a des chemins cahoteux, une terre boueuse où l'on piétine ou des champs brûlés par le soleil d'été, des arbres renversés par la tempête, des villageois qui se lamentent sur leur triste condition et les mauvaises récoltes à venir (nous sommes quelque part dans la Russie du XVIIIe siècle), un cadavre trouvé dans la campagne. Il y a deux jumelles, l'une atteinte d'une étrange maladie, l'autre demandant dans ses prières qu'on lui pardonne on ne sait quelle culpabilité ("j'ai mangé l'énergie de ma soeur"). Il y a un choeur de babouchkas qui, au début du film, nouvelles Parques à leur rouet, commentent en grommelant ces étranges événements : est-ce la faute des baladins qui viennent de passer ? De ce paysan en fuite obsédé par son projet de se construire des ailes en bois pour pouvoir s'élancer du haut d'un toit ?